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Annak az évnek a márciusában, amikor Szinman Li Szabadság Pártja még meg tudott 
kapaszkodni a hatalomban, Szöul egyik kitűnő elemi iskolájából egy vidéki kisváros 
közepes színvonalú kicsiny iskolájába kerültem. Még ma is, harminc évvel a történtek 
után élénken emlékezem az ottani első napomra, már csak azért is, mert ez volt az 
első nap, hogy Om Szokde-vel találkoztam.  
 
Ahogy a tanulókat figyelemre intette, amikor az osztályfőnök belépett a tanterembe, 
nyilvánvalóvá tette, hogy ő volt az osztálybizalmi. Amikor pedig magához szólított, 
visszaszóltam, hogy ő jöjjön hozzám, ha valami mondanivalója van számomra. Néhány 
gyerek – egyikük az osztály tisztaságáért, a másik a sportfoglalkozásokért volt felelős – 
rögtön rávágta, hogy én menjek Szokde-hez. Merthogy ő az osztálybizalmi, és ő 
utasítást adott. Én egy városi gyerek fölényes makacsságával nem tágítottam. Az 
összes többi gyere kinevetett: „Az osztálybizalmi hív téged és te nem akarsz menni?” 
Vonakodva, de végül mégis odamentem Szokde-hez. Ő kijelölte, hogy melyik padban 
lesz a helyem, én meg helyet foglaltam.   
 
Másnap ebédidőben több gyerek azzal fordult hozzám, hogy mielőtt hozzáfognék 
ebédelni, vigyek egy pohár vizet Szokde-nek. Visszautasítottam ezt a felszólítást, 
megjegyezve, hogy az osztályfőnöknél jelentést teszek Szokde-ről és megfélemlítő 
dolgairól. Amikor Szokde ezt meghallotta, úgy tűnt, hogy kissé visszatáncol: „Igazából 
nem is akartam, hogy hozzál nekem vizet.” Ez a mondat valójában a kezdete volt 
annak a fárasztó és magányos csatának, melyet a következő fél évben vívnom kellett. 
A gyerekek előtt állandó gúny tárgya lettem. Mindenki kiközösített. Érdekes módon 
Szokde maga soha nem volt jelen, amikor ezek a furcsa dolgok történtek. De 
elhatároztam, hogy revánsot veszek Szokde-n azzal, hogy jobb osztályzatokat érek el 
nála.  
 
Amikor kihirdették az év végi vizsgák eredményeit, kiderült, hogy 98,5 % 
átlageredményével Sokde lett az első nemcsak az osztályban, hanem az egész 
évfolyamon. Én csak második lettem az osztályban 92,6 % átlageredményemmel, de 
ez nem volt elég arra, hogy bekerüljek az évfolyam első tíz tanulója közé. 
Elhatároztam, hogy felfedem a botrányt, ami a valószínűtlen eredmény mögött 
meghúzódott. Minden érzékszervemmel Szokde-re koncentráltam, hogy turpisságán 
rajta kapjam.  
 
Egy napon egy Jun Bjongdzso nevű fiú egy drága aranybevonatos öngyújtót hozott az 
osztályba és dicsekedni kezdett vele. Rápillantván Szokde így szólt: „Hé, ez aztán 
igazán szép.” Ez volt az, amit mindig mondott, mielőtt elvette mások dolgait. Bjong-
dzso rávágta, hogy az öngyújtót vissza kell vinnie, mielőtt édesapja hazatér. „Milyen 
kár, pedig abban reménykedtem, hogy kölcsön kérhetem egy kis időre.” – jegyezte 
meg Szokde. Az eset azzal végződött, hogy Bjong-dzso odaadta az öngyújtót. Én a 
történteket jelentettem az osztályfőnöknek, de Szokde túljárt az eszemen, mert amikor 
behívták őt a tanári szobába, már visszaadta az öngyújtót Bjong-dzso-nak. Így 
hiábavalónak bizonyult, hogy megcáfoljam azt az állítását, hogy ő ártatlan.  
 
Ettől kezdve Szokde arra használta minden hatalmát és tekintélyét, mely abból 
következett, hogy ő az osztálybizalmi, hogy életemet minél nyomorúságosabbá tegye. 
Ha például az iskolai rendelet alapján egyenruháink vagy személyes tisztaságunk 
ellenőrzésére került sor, annak idejéről mindenkit előre értesített, engem kivéve. 
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Amikor apámnak mindezt elmondtam, megszidott, mondván, hogy miért nem vagyok 
képes a saját lábamon megállni.  
  
Amikor egyszer a tanfelügyelő érkezésére készültünk, a diákoknak is részt kellett 
venniük az iskola alapos tavaszi nagytakarításában. Rám az ablaktisztítás jutott. 
Szokde-nak kellett munkánkat ellenőriznie. Bár a feladatot alaposan elvégeztem, 
Szokde újra és újra nem vette át a munkát. Arra kényszerített, hogy minden ablakot 
háromszor újra és újra megpucoljak. Míg én ezzel bajlódtam, ő elment futballozni. 
Amikor harmadszorra és utoljára jött vissza a munkámat ellenőrizni, könnyek között 
talált. Csak ekkor engedett el, majd oda vetette, hogy lám, végül sikerült letennem a 
vizsgát. Ettől annyira meghatódtam, hogy úgy éreztem, viszonoznom kell kedvességét, 
így másnap egy nagyon szép ceruzát ajándékoztam neki.    
 
Ez volt behódolásom kezdete. Most, hogy már biztos lehetett abban, hogy sikerült 
uralma alá hajtani, Szokde kedvességgel halmozott el. Megfelelő helyemet az 
osztályrangsorban is visszakaptam. Ettől kezdve csatlakozhattam a többi gyerekhez, 
amikor azok elmentek játszani. Az összes probléma, ami miatt engem nem csak az 
osztály, hanem az egész iskola bajkeverőjének bélyegeztek meg, hirtelen elszállt. 
Szokde egyedül azt várta el tőlem, hogy az ő rendjének vessem alá magam, és ne 
próbáljam meg királyságát megkérdőjelezni.  
 
Egyszerű volt az oka annak, hogy miként tudott Szokde iskola első lenni. Azokkal íratta 
meg saját dolgozatait, akik az adott tárgyakban, például matematikában vagy koreai 
irodalomban és nyelvben a legjobbak voltak. Hatodik osztályban új osztályfőnökünk 
lett, egy fiatalember, aki a tanárképző főiskolán csak néhány éve végzett. Hirtelen 
választást hirdettek meg az osztályban arról, hogy eldöntsük, ki legyen az 
osztálybizalmi. Szokde 61 szavazatból 59-et kapott. Új osztályfőnökünket bosszantotta 
ez a nyilvánvalóan abszurd eredmény, ezért új választást rendelt el, de annak 
végeredménye sem lett más.  
 
Az év márciusa végén a dolgok döntő stádiumba kerültek, amikor a vizsgák 
eredményét kihirdették. Osztályfőnökünk arcán kemény arckifejezés ült, és bejöve a 
tanterembe azonnal elkezdte felolvasni jegyeinket. Szokde osztályzatához térve hideg 
hangon megjegyezte: „Szokde 98-as átlageredményével első lett az egész iskolában. 
Eközben az osztály összes többi tanulója még az első tíz közé sem került be. A mai 
napon a végére akarok járni ennek a rejtélynek.” Ekkor nekitámadt Szokde-nek és 
könyörtelenül ütlegelni kezdte. Szembesítette Szokde-t a vizsgadolgozatokkal, 
amelyeken más tanulók kiradírozott neve helyén az ő neve volt beírva. Végül Szokde 
bevallotta tettét. Vallomása oda vezetett, hogy az osztályfőnöktől a többi gyerek is 
ütleget kapott. Mindenki, aki a dolgozatot Szokde helyett megírta.   
 
A jelenet végén az osztályfőnök így szólt: „Mindent megtettem azért, hogy ne kelljen 
kezet emelnem rátok. Bár megbocsáthattam volna nektek azért, hogy nem tudtatok 
ellenállni Szokde erőszakosságának, de nem tudtam elviselni azt a gondolatot, hogy 
milyen szörnyű világot hoztatok létre magatok között.” Mindenkit a tanterem elejébe 
parancsolt, letérdeltetett a dobogóra, hogy elgondolkodjunk hibáinkon. Majd felszólított 
mindenkit, hogy tisztázzuk magunkban azokat a bántalmakat, melyeket Szokde-től 
kellett elszenvednünk, hogy magunk mögött hagyhassuk a történteket. Az egészet 
azzal zárta, hogy mindenkire öt ostorcsapást mért. A terem hangos lett zokogásunktól 
és kiabálásunktól. Amikor a dolgok lenyugodtak, újra szavaztunk arról, hogy ki legyen 
az osztálybizalmi. Ekkor Szokde kirohant a teremből azt kiabálva: „A pokolba veletek, ti 
barmok!”  
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Szokde egyetlen szavazatot sem kapott. Bizonyosan Szokde azért rohant el, mert nem 
akarta megvárni megaláztatását. Ekkor azt is eldöntötte, hogy sohasem fog visszatérni 
közénk. A választáson két érvénytelen szavazat volt, az egyik Szokde-é, a másik az 
enyém. Én nem a változások ellen protestáltam ezzel, és nem is Szokde összeomlott 
rendje iránt éreztem nosztalgiát. Az zavart meg, hogy nem volt egyetlen fiú sem, 
akiben nem lakozott volna egy kis Szokde. Mindenki, a legjobb tanulókat is beleértve, 
segítette őt abban, hogy a tanárok bizalmával visszaéljen, és kedvében jártak azzal, 
hogy dolgozatait helyette megírják, jobb kezei voltak abban is, hogy igazságtalan 
rendjével kegyetlenül félelemben tartsa az osztályt. Ők voltak azok, akik magamra 
hagytak, amikor egyedül álltam szemben Szokdé-vel, és emiatt életem egyik 
legnehezebb időszakát kellett megélnem. De amikor e helyzeten változtattam és már 
én álltam legközelebb Szokde-hez, rajtuk az irigység és féltékenység lett úrrá. A 
gyerekek, akiket megválasztottunk, ugyancsak közülük kerültek ki.     
 
Szokde az ő kegyetlen és arcátlan módján sikeresen elérte, hogy a választás 
eredményéért bosszút álljon az iskolán kívül. Minden nap a szomszédos sétányokon 
várakozott az iskolába igyekvő gyerekekre. És minden nap elnáspángolta a keze 
ügyébe akadó szerencsétlen gyerekeket, akik így nem tudtak iskolába menni. Ezekre a 
gyerekekre még egy verés várt az osztályfőnöktől, aki megrovásban részesítette őket 
máléságukért és gyávaságukért. Egy sorsfordító napon egy öt gyerekből álló csoport 
beleütközött Szokde-be az utcán. Szokde szokásos vad kérkedésével, hencegésével, 
szájhősködésével megpróbálta őket fenyegetni és megfélemlíteni, de amikor a srácok 
nem adták meg magukat, megfordult és elrohant. Az eset után Szokde eltűnt a 
városból. Az a hír járta, hogy Szöulba ment, hogy anyját, aki miután apja halála után 
újra férjhez ment és életéből eltűnt, megkeresse.  
 
Szokde nem bukkant fel gondolataimban egész addig, amíg felnőtt nem lettem. Ekkor 
egy előkészítő iskola tanára voltam. Több évi hányadtatás után végre stabilitást 
találtam az életemben. Időnként összejártunk egy-egy italozásra elemi iskolás időkből 
származó barátaimmal, és a szó, így vagy úgy, de mindig Szokde-re terelődött. Azt 
mondták, valójában fogalmuk sincs, hogy most mit csinálhat, de néha látták átviharzani 
Degu belvárosán néhány talpnyalóval körülvéve és egy köteg pénzzel a zsebében.  
 
Egyszer, amikor egy régóta várt vakáción voltam Gangnang –ban, összeakadtam 
Szokde-vel. Hallottam, amint valaki a hátam mögött fennhangon kiabálta: „Utat, 
mondom, adjanak utat!” Megfordultam, és megláttam egy embert – keménykötésű volt 
és napszemüveget viselt –, két civil ruhás rendőrrel harcolt, akik megpróbálták őt 
visszafogni. Amikor az egyik rendőr egy ökölcsapást mért rá, mely távolra repítette a 
napszemüveget, megrökönyödve láttam, hogy ez az ember Om Szokde.  
 
Összerezzentem és becsuktam a szememet, mintha csak olyat láttam volna, aminek 
nem kellett volna, hogy tanúja legyek. Szemem előtt egy huszonöt év előtti képsor 
vonult el; Szokde az osztálypódiumon térdel, felemelt kézzel. Nem volt meg benne sem 
egy bukott hős tragikus szépsége, sem bármi más; akkor és ott ő csak egy volt 
közülünk, akik sajnálatosnak és gyengének bizonyultunk.       
 
Azon a napon késő éjszakáig ittam. Egyszer csak néhány könnycsepp bújt elő 
szememből. Hogy e könnyek miatta hullottak-e, vagy magam miatt, vagy hogy azt az 
élet és a világ iránti megkönnyebbülés váltotta-e ki, vagy valami újfajta pesszimizmus, 
igazán még ma sem tudom.   
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