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A tinta gyenge illatától megcsapva Godzsuk kinyitotta a szemét, és érezte, valami 
elhaladt mellette és megérintte őt. A tinta illatáról ítélve biztos volt abban, hogy lánya 
Csuszu suhant el mellette. Üres tekintettel bámulta a mennyezetet és 
visszaemlékezett egy reggelre gyermekkorából. Öt vagy hat éves lehetett? 
Édesanyja fehér színű gyászruhába öltözve és bozontos hajjal a keblére ölelte őt, 
majd elájult és eszméletlenül összeesett. Nagyanyja futva odarohant. „Szegény kis 
gyermekem” kiáltotta, és magához vonta. Akkor az édesanyjához fordult és azt 
mondta: „Te gyenge, hitvány nő, aki képtelen túljutni a gyászon!”  
 
Ezek a gondolatok visszarepítették Godzsukot fiatalságába; emlékébe visszatért 
egykori énje annak az útnak a kezdetén, mely elvezetett mai életébe. Tíz éves volt, 
amikor nagybátyja elvitte őt Szokdam tanító házába. Nagybátyja azt fontolgatta, hogy 
külföldre menekül. Őt Szokdamra, nagybátyja közeli barátjára bízták, hogy 
gondoskodjon róla. De Szokdam csak az alapvető konfuciánus tanokkal ismertette 
meg, és amikor belépett tizenharmadik életévébe, beíratta egy elemi iskolába. Úgy 
tűnt, Szokdam-nak nem volt szándékában, hogy úgy egyengesse útját, mintha 
Godzsuk egyike lenne tanítványainak.  
 
Tizenhat évesen, befejezve elemi iskolai tanulmányait, Godzsuk hivatalosan is 
szeretett volna belépni a Szokdam házhoz tartozók körébe. De most is éppúgy, mint 
az első pillanattól kezdve, amikor Godzsuk először került elébe, Szokdam egy 
bizonyos érzelmi távolságot tartott vele szemben. Ennek ellenére Godzsuk felvállalta, 
hogy Szokdam házát vezesse, és félretette azt a vágyát, hogy a modern 
tudományokat kezdje tanulmányozni. Tisztelettel és csodálattal tekintett tanítójára és 
mesterére, de érzelmei viszonzásra nem találtak. Egy napon, amikor Szokdam és 
felesége elment hazulról, mesterének dolgozószobájába ment azt kitakarítani. Ekkor 
azonban elhatalmasodott rajta a vágy, hogy megmutassa magának, milyen tudásra 
tudott már szert tenni. Leült a mester asztala elé és az írásnak nekilátva előbb rátette 
az ecsetet a papírra.  
 
Mikor Szokdam hazajött barátjával Un-gok-kal, és meglátta Godzsukot 
dolgozószobájában, nem szidta meg, ehelyett arra kérte, hogy hagyja ott 
fogalmazványát. Kíváncsiság lett úrrá Godzsuk-on, ezért meghúzódott a 
dolgozószoba ajtaja mögött és kihallgatta a két tanítómester beszélgetését. Un-gok 
szerint Godzsuk született tehetség. Erre Szokdam bevallotta, hogy még soha nem 
volt egy ilyen kivételes tehetségű tanítványa. Mindig azt remélte, hogy Godzsuk 
gyorsan rátér a modern tudományok tanulmányozására, hogy így a saját útját 
járhassa a világban. De nem tudta letagadni azt az érzést, hogy a kettőjük közötti 
kapcsolat mégsem az volt, ami eddig kívülről látszott. Másnap Godzsuk neve 
hivatalosan is megjelent a Szokdam tanítványok listáján.  
 
Amikor Godzsuk huszonhét éves lett, önmagát félrevezetve a teljesítményébe vetett 
túlságosan korai önbizalom által, elhagyta Szokdam házát, és még csak nem is 
értesítette mesterét erről. Három hónapon keresztül utazgatott és kereste az 
alkalmat arra, hogy bizonyítsa és bemutassa tehetségét. Ez alatt az idő alatt első 
díjat nyert egy irodalmi versenyen és mindenütt úgy bántak vele, mint egy nagy 
tiszteletnek örvendő vendéggel. De amikor visszatért mestere házába, ott azzal 
ostorozták, hogy ő csak egy „dilettáns”. Szokdam elégette teleírt papírhalmait és 
mindent, amit díjaival kapcsolatban kapott. Két évbe is tellett, mire Godzsuk elnyerte 
mesterének megbocsátását.  
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Ebben a két évben Godzsuk, mint aki újra a Szokdam házhoz tartozik, művelni 
kezdte gazdája földjét, és tűzifát gyűjtött, de Szokdam még csak rá sem nézett.  
Azután is, hogy látszólag megbocsátott neki és megengedte, hogy papírt és ecsetet 
vegyen a kezébe, Godzsuk úgy érezte, mestere szívében semmi sem változott. 
Ahogy telt feje felett az idő, és írása egyre érettebbé vált, mestere tekintete csak 
egyre hűvösebb lett.  
 
Mester és tanítványa nézete alapvetően különbözött arról, hogy mi teszi széppé a 
kalligráfia művészetét. Szokdam számára fontos volt az erő, a vitalitás és a stílus. 
Ezzel szemben Godzsuk a szépséget tartotta mindenek felettinek, és azt akarta, 
hogy munkáját az érzés és a harmóniavilág emelje ki másokéi közül. Míg a mester a 
kalligráfiát a „szív művészetének” tartotta, addig a tanítvány megpróbálta hűségesen 
lefesteni a világ dolgait. Sokszor ütköztek nézeteik különböző kérdésekben, és így 
egyre jobban eltávolodtak egymástól. Végül, abban az évben, amikor Godzsuk 
belépett harminchatodik életévébe, eljött az a nap is, amikor a tanítvány és a mester 
végképp hátat fordított egymásnak. Ekkora Godzsuknak már minden ereje elszállt. 
Az első tíz évet azzal töltötte, hogy megpróbált mestere szintjére emelkedni; az 
utolsó nyolc éve azzal telt el, hogy küzdött, hogy kikerüljön befolyása alól. Technikája 
mostanra teljesen kifejlődött, és a világ is kezdte elismerni őt. Sajnálattal gondolt 
fiatalsága elvesztegetett éveire, amikor hiú reményeket kergetett, hogy úgy éljen mint 
egy kalligráfus, aki csak az írásnak és magának él.  
 
Egy napon Szokdam, most már öregen és betegágyában fekve, arról panaszkodott, 
hogy nincs ereje már arra, hogy az ihlet erejénél fogva lendületesen fogalmazzon. 
Erre Godzsuk megkérdezte: „Még akkor is, ha képes lenne erre, és mondjuk egy 
aranyszárnyú madár repülne fel az írásából, mi haszna lenne mindennek?” Mestere 
azt válaszolta: „Minden kalligráfus azt reméli, hogy legalább egyszer életében el fog 
érni ilyen csodálatos magaslatokra.” Amikor Godzsuk továbbra is akadékoskodó 
kérdéseket tett fel, Szokdam felkapta a tintatartót és hozzávágta. Ez volt életük 
utolsó közös pillanata.  
 
Miután Godzsuk ismét elhagyta Szokdam házát, mindenütt szétszórta és elhányta 
kalligrafikus munkáit, züllött és kicsapongó életet folytatott, nőkkel alkalmi 
kapcsolatokat létesített és italozott. Úgy gondolta, ezzel is bosszút áll mesterén 
hidegszívűsége miatt. Természetesen érezte, hogy a világi élvezetek, melyeknek 
most átadta magát, nem kárpótolják azért a fájdalomért, amelyet el kellett viselnie. 
Ezek a közönséges örömök felerősítették benne az üresség érzését, és a tátongó űrt 
még több új öröm hajhászásával próbálta betömni. Könnyen hozzászokott ahhoz, 
hogy csinos összegeket kapott kalligráfiáiért, és ahhoz is, hogy ezekkel új örömöket 
tudott vásárolni.  
 
Az idő múlott, és mostanság egy japán-barát földbirtokos házában lebzselt. Egy 
napon Un-gok mester, Szokdam közeli barátja, aki néhány évig kínai klasszikus 
irodalomra tanította Godzsuk-ot – váratlanul megjelent ebben a házban. Godzsuk 
üdvözölte őt, de Un-gok félbeszakította: „Szokdam bizonyára közeleg halálához, ha 
egy olyan hitvány alakot, mint te még mindig tanítványának tart, és abban 
reménykedik, hogy házába visszatérsz.” Ekkor megfordult és elment. Godzsuk 
összeomlott ennek hallatán. Már elmúlt negyven éves, és a múló örömöket hajhászó 
élet teljesen kimerítette. Rádöbbent, hogy minél előbb vissza kell térnie korosodó 
mesteréhez.  
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Elvonult az Ode hegy egyik templomába azért, hogy visszatérése előtt lelkét 
megtisztítsa. Egy napon, amikor a szent hely mögötti töltésen üldögélt, egy 
elhalványult freskót vett észre. Kivehető volt rajta egy nagy madár, feje sólyomé, 
teste egy emberé, és szárnyai aranyból voltak. A templom főpapja elmagyarázta, 
hogy ez Garudát ábrázolja, a mesebeli aranyszárnyú madarat. Egészen e napig 
Godzsuk-nak csak halvány elképzelése volt erről a madárról, mint az erő 
szimbólumáról. De abban a pillanatban, amint kivehetővé vált számára abból az 
elhalványult festményből, képzeletében életre kelt. Most megértette mesterét, mire is 
gondolt, amikor azt mondta, hogy egy ilyen teremtményt látni szárnyra kelni saját 
kalligráfiájából az egy életre szóló élmény, még akkor is, ha ez az életben csak 
egyszer adatik meg.  
 
Godzsuk azonnal útra kelt mestere házába. De Szokdam már halott volt, a 
koporsóban feküdt. Ezután majdnem tíz évre visszavonult mestere házába és nagy 
gonddal vigyázott rá. Ismét gyakorolni kezdte az írás különböző formáit, amelyről 
korábban azt gondolta, hogy már mesteri szinten elsajátította. Megpróbált 
megbékélni mestere hagyományos felfogásával a művészetről, de végül is kudarcot 
vallott.  
 
Öregemberként Godzsuk rendületlenül járta a galériákat, hogy visszaszerezze 
korábbi munkáit. Ez már a halál előérzete volt. Nem tudott szabadulni attól az 
érzéstől, hogy agyának sejtjei egyre pusztulnak. Amikor a körülötte levők 
megkérdezték, mit kezd azokkal a műveivel, melyeket sikerült összeszednie, nem 
válaszolt. Mániákusan rótta köreit a galériákban, gyűjtötte műveit, melyeket életében 
oly hanyagul szétszórt.  
 
Idős korában leánya, Csuszu állt Godzsuk mellé, aki egy alkalmi kapcsolatból 
született vándorévei alatt.  Szintén mellette volt szeretett tanítványa Csohon. 
Godzsuknak volt egy fia és egy lánya is abból a házasságból, melyet Un-gok hozott 
össze, amikor huszonhárom éves volt. Ahogy közeledett halála órára, mind köré 
sereglettek.  
 
Csendesen szólva arra kérte őket, hozzák oda összes írását. Ekkor szisztematikusan 
elkezdte értékelni saját munkáját. Mintha egy régi ellensége műveivel foglalkozna, 
olyan szigorú és türelmetlen volt az értékelésben. Azokat, melyeket érdemtelennek 
talált, a baljára helyezte. Így folytatta hajnaltól reggel tízig. Amikor befejezte, egyetlen 
darab kalligráfia sem volt Gojuk jobb oldalán. Elgyengült és lebukott a feje, majd a 
padlóra bukott. Ó jaj, nem tudta kivenni azokból a nyomokból, melyeket ecsete a 
papíron hagyott, az aranyszárnyú madarat, az ideális teremtményt, amint írásaiból  
felemelkedik a szépség és a tökéletesség magaslataira.    
 
Arra kérte a családját, hogy gyűjtsék össze a papírlapokat és vigyék ki a nagy 
cserépedény melletti virágágyhoz. Azt mondta, hogy ezekkel a művekkel csak 
ámította önmagát és a világot. Meggyújtotta a papírlapokat. Ekkor történt meg vele, 
hogy a felcsapó lángokban meglátott egy hatalmas aranyszárnyú madarat, amint 
felrepül káprázatos szárnyain.  
 
Azon az estén nyolc óra körül, hetvenkét éves korában Godzsuk elhagyta ezt a 
világot.    
 
 
Szegő Andrea szerkesztette és fordította a Bevezetés alapulvételével – 
szinopszis (2014) 


